如果说芯片是信息时代的钻石，那么能雕刻这颗钻石的“刻刀”——极紫外光刻机，则是人类工程学巅峰的产物。它价值数亿美元，重达180吨，包含超过10万个零件，需要40个集装箱运输，其内部是比外太空还要真空的环境。
光刻的原理，如同用光来“冲印照片”。但到了7纳米、5纳米乃至更先进的工艺，所用的“光”是波长仅13.5纳米的极紫外光。产生这种光，需要用激光以每秒5万次的频率轰击下落的高速锡滴，将其变成等离子体发光。而引导这种光的镜头和反射镜，其表面平整度误差需小于一个原子的大小。
全球仅有荷兰ASML一家公司能够生产最先进的EUV光刻机。它不仅是荷兰的骄傲，更是全球化的终极产物：其光源来自美国，光学系统来自德国，轴承来自瑞典，软件来自全球……它证明了没有任何一个国家能完全独立掌握芯片制造的全链条。
光刻机的故事，揭示了尖端芯片制造的极高壁垒：它融合了顶尖的光学、精密机械、材料科学、软件和控制技术，需要天文数字的研发投入和长期的生态协作。一台光刻机，就是一座移动的、浓缩的人类尖端科技博物馆。它守护着半导体产业最核心的圣殿，也划定了技术主权竞争的疆界。
